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te de pausa en el viaje real. Un viaje 
relámpago hace explícita la situación 
que está implícita en los otros nueve 
cuentos: la del viajero que se pierde 
sin haberse movido, sólo por tomar 
el riesgo gigantesco que implica aban-
donar por un instante la seguridad de 
su ámbito personal. Así están los per-
sonajes de Julio Paredes: irrevocable-
mente perdidos. 
El estilo y el lenguaje son idénti-
cos en los diez cuentos; de la estruc-
tura con que han sido construidos, 
que es cuidadosa y prudente, debo 
decir que sólo en Males postizos en-
contré una variación temporal, por 
mínima que sea, con respecto al rígi-
do esquema que reina en las demás: 
el comienzo rápido instalado en la 
acción por medio del pretérito inde-
finido, las retrospecciones en medio 
de la narración que dan cuerpo a los 
personajes y a la situación , y el des-
enlace abierto en la trama pero cerra-
do y completo por medio de la reve-
lación última. Males p ostizos se abre 
con el imperfecto de la retrospección , 
y avanza de ahí al momento en que 
ocurre la acción. Es, en efecto, una 
variación insignificante dentro del 
conjunto y, como excepción, confirma 
e ilustra lo que expresé al hablar del 
dominio de una técnica. · 
Los diez cuentos son homogéneos 
. . ~ "' . 
en eJecucton y en marco tematice. 
¿Cómo logra Paredes, entonces, 
mantener e l interés a través de la 
colección entera? Por medio de las 
situaciones, que son cautivantes; por 
medio del lenguaje diáfano y elegan-
te , preciso y hábil, que lo muestra 
como un redactor meticuloso y m u y 
afortunado, capaz de adjetivar con 
gracia sensible al ritmo de sus fra -
ses: por medio, en fin . de propósitos 
muy humanos, de genuina lást ima 
por la incomunicación humana. de 
fascinación por la mujer como figu-
ra, que explota y ana liza hasta el 
agotamiento. (En cada una de las 
diez historias, una mujer o el recuer-
do de una mujer - o ambas cosas al 
mismo tiempo- ocupa el lugar cen-
tral). Entre recurrencias, también 
hay que recordar la del sincero re-
chazo a Bogotá, escenario de buena 
parte de los acontecimientos. Es una 
ciudad odiada, abominable, peligro-
sa, asesina. El m alestar de fo rmar 
parte de ella, muchas veces contra 
la voluntad del personaje , atraviesa 
de manera añadida, aunque sin gra-
tuidad, el libro. No se trata, pues, de 
un reclamo vano, o de una crítica, 
sino de un síntoma que contribuye a 
la calidad de extraviados que com-
parten los hombres que intervienen 
en la acción. Porque el que las gen-
tes vivan "en guerra" tiene una no-
toria influencia en su condición an-
gustiada, en su incapacidad para 
re lacionarse. También hay violencia 
física en e l libro ; y ésta subraya la 
espiritual, que puede ser su esencia. 
Guía para extraviados analiza (o 
presenta) , evidentemente , los mati-
ces de un hombre perdido: todos sus 
personajes buscan, metafóricamen-
te, la realidad o el amor o la una por 
medio del otro. Algunos. como el 
narrado r de Males p ostizos , es tá 
realmen te fuera de lo real, extravia-
do en e l mundo de los sueños. Y, 
como es ya predecible . por culpa de 
una muje r. H ay que elogiar e l libro . 
H ay que esperar de Paredes, por 
mera curiosidad de lectores, una 
novela que some ta su talento evi-
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dente a otras circunstancias, distin-
tas de la sabida dificultad de un re-
lato corto. 
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Andrés Elías Fló rez Brum 
Editorial Magiste rio, Colecció n Piedra 
de sol, Bogotá, 1999, 141 págs. 
E l estilo de Viñetas de amor y de 
vida , del n arrador André s Elías 
Flórez Brum, es el mismo de los re-
latos " literarios" de taller escolar, ca-
racterísticos de los textos guía de 
espanol, que por su estricta función 
educativa -estos textos de taller no 
son creados por escritores sino por 
autores pedagogos- no trascienden 
su existencia de paratextos. Y aun-
que podría ser de otra manera, con-
sideramos que esto quizá se deba a 
que Andrés Elías Flórez Brum es 
profesor consuetudinario de español 
y lite ratura e n colegios de Bogotá 
(no en vano casi todos sus persona-
jes están o han estado e n e l bachille-
rato). Condición que insidiosamente 
aparece en su obra opacando al posi-
ble escritor, tal y como lo evidencian 
buena parte de sus estampas, donde 
salta a la vista la ingenua "noble in-
tención", o , para decirlo mejor, e l 
papel de redentores que algunos es-
critores ejercen en su escritura. En 
fin , buenas intenciones que infor-
tunadamente en estas estampas apa-
recen mal acompañadas, o de l trun-
cado manejo formal o de la pobreza 
de sus contenidos. Sana voluntad de 
la que queda apenas una suerte de 
impulso primario q ue rnue re en e l 
inte nto de apro piarse un a form a 
rnínimamente cuerda. 
Para lee r Viñ etas d e an zor y d e 
vida es necesario volve r a la visión 
de l n1undo que nonna ln1ente e tie-
ne en la niñez, pues e l a uto r parece-
ría escribir en una especie de estado 
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de regre ión a ~ u más á lgida infan-
cia. i le esc uchan1o ... la voz con 
de tcni1n ie nto. no o rprende rá que 
e ·cribe para un iecto r hipo té tico al 
q ue imagina agrupado en un a ló n 
de clases: niños graciosos y tarados 
a quie nes el maes tro se dirige con 
te rnura. Y ni ~ ¡quiera lo hace de una 
mane ra nueva: 
Había una vez una abeja que se 
a/ilnentaba de ternura. 1 En lugar 
de volar de flor en flor, iba de co-
razón en corazón en busca de ter-
nura ... [De: Otra utilidad de las 
abejas , pág. 119] 
Bueno, y no podría esperarse cosa 
distinta de un creador inmerso en la 
idea de que " los escritores debemos 
mostrar el mundo como una flor", 
como si la literatura no comenzara 
allí donde no se dicen mentiras de la 
realidad. Sin embargo, de este len-
guaje infantil no queda sino exhibi-
da de cuerpo entero la incapacidad 
del autor para acceder a un lengua-
je más elaborado. Cuando lo abor-
da (fue difícil encontrar dos ejem-
plos) miren lo que ocurre: 
En lontananza se columbra un 
barco. [De: !tala, pág. 132] 
.. . la balsa, que no ha podido aho-
gar el río, auxilia en su lomo una 
iguana que calienta en sus entra-
ñas los huevos de su gravidez .. . 
[De: Dichosa gravidez , pág. 66] 
Y, en este mismo sentido, qué no 
decir de sus temáticas. Desorienta el 
hecho de que sus textos fusionen 
irrespo nsablemente los matices de la 
expresión propia de los cuentos in-
fantiles ("Había una vez un pájaro y 
una pajarita que. después de un cor-
to romance, decidieron casarse en la 
iglesia más cercana", pág. 131) con 
temas y asuntos estrictamente per-
te necientes al mundo del adulto 
("Mas cuando en el borde de la cama 
hacemos un gol, ella que lo recibe 
plena y orgástica y yo extenuado y 
conforme que lo anoto ... " , pág.115). 
La abue lita y la esposa , conos y 
moteles, toque de balones de caucho 
y de senos en flor ... , combinaciones 
que dan la impresión de que tal vez, 
en cuestión de lectores, estos escri-
tos no sean apropiados ni para unos 
ni para otros. 
A lo largo del feliz optimismo de 
Viñetas de amor y de vida, más que 
historias (por inconclusas no hay una 
en el libro que llegue a serlo), estas 
desconfiguradas estampas dicen 
aquellas mínimas experiencias que 
por elementales resultan inapetentes 
hasta para un lector neófito: la vida 
hermosa, el amor púber, los amigos 
de la escuela, la mujer idílica (la 
mujer aparece en la mayoría de los 
textos cargada de paz y armonía, con 
la verdad en sus manos, pura e 
inmaculada como la mismísima Vir-
gen María; y sólo en contadas oca-
siones como una mujer sensual y 
felina que se desborda ridículamen-
te salvaje: "déjame en mi pecho el 
acróstico de tu nombre escrito con 
la tinta de tus uñas", página 126) ... , 
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todo desenvue ltos en án1bitos igual-
mente elementales: la provincia, el 
colegio. el barrio, la calle y la casa 
de fan1ilia. Aunque, hay que decir-
lo. Flórez trata también dos temas 
universales, que casualmente. por 
telúricos y cotidianos, resultan ele-
mentales en nuestro medio: el fút-
bol y la violencia. 
Abundan también en el libro imá-
. . . genes, comparaciones, guos, Inge-
nios que pretenden insuflar poesía a 
la prosa pero que más bien la alejan 
de ella: 
"La luna, sólo por amor, descu-
bre su cuerpo para que el sol la 
bañe" (Elogio a la mujer, pág. 22); 
" ¡Cómo ha florecido tu flor! " (De: 
Novia, pág. 24). 
O éstas que tienen la forma -sin 
llegar a constituirla- de la fábula 
alegórica, como es darle ánima a lo 
inanimado: " ... Es que no ha pasado 
de la primera cuartilla -interrum-
pe la máquina de escribir" (De: La 
intrusa, pág. 45). 
" ... Entonces, desde los límites de 
las márgenes y el corazón de la hoja, 
los fonemas lanzaron una infantil 
carcajada de felicidad" (De: Contra-
carteliando, pág. 56). 
Humor ralo, amor ridículo, vicios 
de expresión, cabriolas de alucina-
do, entre otros muchos desatinos, 
gritan que este libro es malo. Y en 
cuanto a esto último, no está de más 
aclarar que algunos críticos de arte, 
escritores y lectores, piensan que 
cuando un libro determinado no es 
bueno, no debe siquiera mencionar-
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se. D e fienden incluso, con e l argu-
m e nto de que e llo contribuye a l 
inflamiento de su existe ncia, que es 
contraproducente reseña rlo . Quien 
escribe aquí estaría plenamente de 
acuerdo, si no fuera po rque e ntien-
de que la crítica esencia lme nte es 
un instrumento de orientació n y, e n 
países como el nuestro, desprovis-
tos de recursos suficientes pa ra la 
cultura, un importante me dio de 
educación. D e m anera que en Co-
lombia, donde la incultura liter aria 
está m asificada, el crítico, como un 
profesor, tiene la obligación , infor-
mando y formando, de prevenir so-
bre aquellos libros que puedan ha-
ce r carrer a malformando lectores 
novicios. M áxime cuando se trata 
de un libro como éste que nos ocu-
. . pa, que, pnmero, no es n1 s1qu1era 
una autopublicación (donde por lo 
general hay un solo lector seleccio -
nador) y, segundo, lo que debe cau-
sarnos asombro, cuando quie n lo 
publica es la Cooperativa Editorial 
Magisterio (consideremos que con 
más de un lector seleccionado r). 
Una empresa editorial que precisa-
mente se desenvuelve en un medio 
de lectores en formación y, lo más 
grave, entre maestros formadores, 
que con libros como éste, puede n 
terminar convirtiéndose en una suer-
te de masificadores de la incultura. 
En efecto, si el libro llegara a hace r 
carrera en los colegios, seguro que 
desvirtuaría el carácter serio de la li-
teratura, y si no, por lo me nos lo per-
turbaría. En esa preocupación, y en 
la necesidad de atenuarla en lo que 
nos corresponde, reside la legitimi-
dad de la crítica vigilante y no cóm-
plice. Pero quizá el lector quisiera 
comprobarlo por cuenta propia: 
LAS FRASES MEMORABLES 
Sobre la Avenida Prime ra, e n 
una banca de ce mento, dos an-
cianos veían pasar, a lo lejos, el 
río Sinú, meditando si sería posi-
ble bañarse de nuevo en las pri-
meras aguas. 
Desde la ribera más cércana dos 
niños se lanzaron con ímpe tu al 
remolino de las espumas. 
El anciano que los columbró dijo 
tratando de alzar la voz: 
-¿Qué frase recuerdas con difi-
cultad de la primera cartilla que 
leíste? 
- Mamá ama a Me mo mi papá . 
- No será: ¿mi mamá me ama? 
[pág. 110] 
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Reseñista 
en busca de autor 
Vida feliz de un joven llamado 
Esteban 
Santiago Gamboa 
B.S.A ., Barcelona, 2000, 348 págs. 
A todo el mundo se lo digo: por un 
pelo estuve a punto de salir en la no-
vela de G amboa, pero en el momen-
to justo: ¡zas! ¡nada! La decepción fue 
bárbara. Yo iba muy contento leyen-
do las historias del joven E steban, 
sobre todo por aquello de que eran 
historias autobiográficas. Allí estaba 
E steban-Santiago niño en Medellin, 
y más grandecito en Bogotá, en el 
colegio italiano y luego en el Colegio 
R efous, donde nos conocimos. Eso 
fue en 1982, cuando él cursaba sexto 
de bachillerato y yo era su profesor 
de literatura y montábamos una obra 
de G arcía Lorca o de Jacinto Bena-
vente el día de los padres. ¡Con qué 
ansiedad esperaba yo mi aparición en 
la novela! A veces me hacía trampa y 
le echaba un vistazo a las páginas que 
faltaban por si acaso pescaba mi nom-
bre en mitad de un párrafo o la des-
cripción de alguno de los actos heroi-
cos que me caracterizan. C uando 
llegó el momento tan esperado, sin 
embargo, Esteban-Santiago prefirió 
contar la historia del amor imposible 
entre el bibliotecario y la profesora 
de química.¿ Y de mí qué quedó? Ni 
rastro de mi nombre ni de la belleza 
de mis ojos verdes; sólo la noticia de 
que e l día en que Gabriel G arcía 
Márquez obtuvo el premio Nobel de 
literatura hubo en clase un de licioso 
debate sobre su obra. Y yo levanto 
las manos al cie lo: ¿Es esto justo? 
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Con la expectativa de salir en la 
novela , ya desde e l comie nzo me 
preguntaba qué era esto de ser un 
personaje literario. Para e l mismo 
Esteban, que tanto se esfuerza por 
ser escri tó r, és ta es ta m bié n una 
cuestión capital. En una de sus re-
flexiones lite rarias concluye q ue , 
para hacer reales a los personajes, 
el escritor debe posesionarse de ellos 
un poco, como hacen los actores en 
una obra de teatro. E l resultado. 
dice, es que uno termina pensando 
"en los personajes cuando no [está] 
escribiendo. Llevarlos en la cabeza 
y fantasear con sus historias" (pág. 
320). Al poner este método en eje-
cución, E steban garrapatea numero-
sas observaciones e n su libreta de 
notas y a ellas acude cuando adelan-
ta con obstinación el manuscrito de 
su novela. E s obvio que Santiago-
E steban no pensaba en mí cuando 
escribía ni tampoco cuando no es-
cribía, y es una pena: si me lo hubie-
ra pedido, yo mismo habría podido 
ayudarlo con observaciones de mi 
propia cosecha y con historias de 
amor más enredadas que la del bi-
bliotecario con Z enobia (de quie n 
también yo estuve enamorado). 
La segunda re flexión litera ria que 
se hace Esteban tie ne que ver con 
los diálogos de los personajes. Es 
verdad que e n la literatura colom-
biana hay diálogos magistrales como 
el célebre diálogo de "Los soldados" 
que abre L a casa grande (1962) de 
" Alvaro Cepeda Samudio, o com o e l 
diá logo inicia l de 1 u ego de damas 
(1977), de R . H . M o re no-Durá n, 
pero en gene ra l no le fa lta razón a 
Esteban cuando dice que e l diálogo 
ha sido poco utilizado por los escri-
to res colo mb ia nos , q ue "Ga rcía 
Má rquez, e n sus novelas. usa muy 
poco e l diálogo, y cua ndo sus per o-
najes hablan dicen fra es rotunda 
que pocas veces tie ne n respuesta '' 
